Beberapa hari yang lalu saya menemukan sebuah kutipan. "Beberapa orang tidak pernah berbagi kekhawatiran mereka, bahkan dengan keluarga mereka. Seolah-olah mengatakannya itu terlalu sulit. Mereka tak pernah mengatakan itu dan memendamnya dengan rapih di dalam kepala mereka sendiri. Mungkin, sampai mereka mati. Mereka membangun pondok sendiri di dalam hati mereka dan tidak pernah meninggalkan pondok itu seumur hidup mereka. Bahkan saat kesepian, mereka tidak pernah mengakuinya. Mereka lebih suka merenungkannya daripada bercerita kepada keluarganya." Satu dua orang di dunia ini harus tumbuh sendirian. Menjadi tuan untuk dirinya sendiri. Berbagi cerita dengan kepalanya sendiri. Telinga mereka bising, isi kepala mereka ramai, dan ternyata pemikirannya yang menjadi sumber segala kalut. Beberapa orang menikmati, kesepiannya, kesendiriannya, kekosongannya. Karena mereka tahu bahwa, hanyalah diri mereka sendiri teman untuk dirinya. Banyak hal yang tidak bisa diungkapan begitu...